向藝術家致敬-何文杞專欄 主編 徐芬春

Written by
Rate this item
(1 Vote)
B004 何文杞---豬稠邊 58.5x81cm 水彩 1980 B004 何文杞---豬稠邊 58.5x81cm 水彩 1980

從耳聰目明到白髮蒼蒼,除了作畫,何文杞致力於創立各種形式的畫會,不僅透過 繽衋提升台灣的能見度,他所開創出的每一方園地,也提供國際畫友交流的機會,他邀請遍及歐美亞三洲的畫家到台灣來參展,透過這種模式的互相溝通,讓台灣的美術成就在國際奠定基礎,並且能在全球畫界佔有一席之地。


     要認識何文杞,先從他的畫會說起,1960年,在他的而立之年,邀集了多位活躍於屛東畫壇的朋友,成立翠光畫會,並且開始舉辦多次展覽,往後,陸陸綃續又成立了屛東縣美術協會、台灣水彩盡協會、台灣現代水彩畫協會、中日美術交流學會、台日韓交流學會、亞細亞國際交流學會、世界現代水彩 畫聯盟等等組織,這絕對不是一種成立畫會的癮頭,而是他的使命。做這麼多,是何文杞回報他最愛的島嶼一台濟的最佳方式。

    民國三、四十年代的台灣,是日本的殖民地,在自己的土地上卻受到次等公民的對待,面對種種的不公平,讓當時的有識之士無不憤慨。那個時候的台灣畫界人士,想到提升台灣地位的唯一方法,就是爭取參加日本美展的機會, 所以廖繼春等人,拼了命的想要在繪畫上多些成就。

    愛這一片土地如何文杞,在年少輕狂熱血奔騰的大學年代,在現代畫蔚爲風行的民國四、五十年左右,受到老師廖繼春與社會輿論的影響,他當時就立 志自勉,未來要做台灣的畢卡索,因爲畢卡索的現代畫讓西班牙在全世界發光 ,他也要用他的現代畫,讓台灣在全世界發光!

    這個堅定的意志,驅使著他作畫,每日都要畫上八個鐘頭,每一幅畫也幾乎都超過50號,作畫之餘,更多的時間,他花在師大的圖書館,讀遍所有關於現代畫的館藏書籍,他穩穩掌握著他手中的畫筆,比誰都清楚的了解未來要用 什麼利器陪伴他在未知中開疆闢土。

     也許他拿對了武器,卻沒裝上最合適的子彈。

     他的現代畫是成功了,在美國的畫廊總是能夠以不錯的價錢被人收藏,然 而,卻還不能替台灣提昇國際的社會地位,一次偶然與美國的學生書信往來間 ,讓他重新思考現代畫的創作,來信的學生是某位中鋼顧問團成員的妻子,回 美國之後也將何文杞的畫作帶回美國與朋友分享,當時因爲學生一個單純的問 題,讓他如觸電般,重重打擊創作的每一條神經,學生問他:「人人都説台灣 是福爾摩沙美麗之島,爲什麼你不畫自己的故鄉,介紹美麗之島給全世界的人 認識?」然而,他一時是很難接受的,生活中再凡常不過的鄉間景色,會是提 升台灣地位的關鍵?台灣人自己都不愛了,憑什麼讓外國人從這些破筲房屋中 認識台灣?

     這些問題讓他反覆苦思卻不得其解,直到有一天,他出外旅行,看到外國 人總是對著台灣的老房子拍照,他上前詢問,才知道,這些老外猛拍照的舊房 子背後,是傳統文化的堆積,是老祖先的智慧精華成果,是觀光客即便拍再多 照片也帶不走的華人驕傲。

 他終於懂了,台灣的獨特在轉身就能欣賞,俯拾就能觸摸的天然景色、居 所環境與生活器物上,而這些靜靜陪伴作息的不說話不爭取的東西,在時光的流轉下即將變的珍貴而無法多得,台灣各項生活所需都逐漸走向西化與便利化的同時, 這些老物件正在快速的改變中傾蘈崩壞,他得趕緊把握時間,在無情的時代巨輪壓碎這些被社會摒棄的老東西之前,好好展現台灣眞正的美麗。

    因爲這個想法,何文杞花了二十年,到全台灣去畫鄉間 生活與古厝。旅行對這一位畫家來說,是家常便飯,他的古 厝之旅,常常就是不慌不忙的坐在陽光下,看日影在古厝上 的光線移轉,從日出看到日落,從陌生看到感動,他總是說 :「一天之中大概只有十分鐘、二十分鐘陽光照射馬背的光 線是最有精神的,那個光線讓我很感動,我要把這個光線畫 下來,表達我當下的感動。」

    是的,是因爲感動,所以那些老房子都成了他的朋友, 他總是看著畫,娓娓訴說有關馬背與門窗、有關隨處走動的雞鴨以及在農舍一角休憩的農具的種種美麗。

但是,探詢來的古厝資料,有時候等他到現場一看,只 剩下斷垣殘壁了,他常會自問,這屋裡的子子孫孫都到哪裡去了?怎麼能棄祖屋不顧,任其傾頹崩壞呢?或許是悲憤難 平的緣故,何文杞畫破敗的房子,總有一種詭異莫名的柔媚 感,像是畫一個女子,而不是一幢房子,細看那兩幅名爲「 廢屋麗影」與「屹立」的畫作,你會突然了解,這一位呆坐 古厝前就是一整天的老畫家,是在用時間換取老房子的信任 ,用只有他們倆才懂的方式對話,必定因他的誠懇又堅定, 才終於讓老房子願意將自己全權交出,交給何文杞溫厚的手 ,躍上畫布再一次的欣然重生。

稟持什麼事情都要研究透徹的個性,何文杞從古厝的馬背上,發現了 中國老祖先的智慧,他從研究中明白,先人對子孫的冀望都含蓄的隱藏在建築裡了: 「用五行相生的理論裡來爲家族祈福,所以你會看到馬背有的滑順有的 方正有的有棱有角,用古錢來希望子孫富裕,用蝙蝠與壽桃來希望子孫有福氣 又長壽,用劍與鏡子來辟邪’用如意形狀的窗花來盼望子孫事事都能盡如人意 ……」,看著過往畫作,他情緒激動了起來,對於那些總是在檯面上說台灣是 文化沙漠的人,他實在是感慨萬分啊,「我覺得他對不起祖先啊,他不了解我 們祖先的偉大,留那麼多東西給我們,他不曉得,竟然説我們是文化沙漠。」

這讓我想起了邯鄲學步的下場。一味崇拜西化,然後將自己的文化搗毀, 最終,還是學不成不曾在血液裡流動的文化語言,要回過頭來追求原有的,卻 在執意的破壞下,已經遺失了。何文杞如先知般的覺醒,比一般台灣人早了三十年,但是三十年後,二十一世紀的台灣,在去中國化的自負情愫驅使下,文化與傳統 還賸下些什麼?

1931年出生的何文杞,歷經了日治時期,又歷經國民政府來台, 髙壓統治下的二二八事件與白色恐怖,到民國76年宣布解嚴、民選總統、政黨 輪替等,他的創作心情,隨著時勢變化,從晦暗抑鬱到光明愉快。

受到白色恐怖影響,有一個時期,他的畫總是陰暗的,天是黑的,像是永遠等不到光明一樣,他形容那個時候的心情,就是怕,爲沒有原因的事情害怕 。直到解嚴之後,他的畫才逐漸恢復光明亮麗的色彩,這一位老畫家的社會關 懷之深,從年輕時候就是如此,還在從事現代畫的那⑴年,他研究了各派畫家的作品,野獸派、立體派、超現實派……,深入的從社會結構的文化底蘊去分析每個畫派,社會環境的直接感受,促成了每一畫派的產生。

而何文杞的畫,是他想對台灣說的話,每幅畫作的圖面構成,不是比照空 間的模擬,不是習作也絕非摹仿,正如詩人寫詩,作家著書立論,所表現的都 是一種創作者給予當下的直接回饋,反映了台灣文化的多元、民情的淳樸、社會的詭侷多變,還有,他對生活事物的單純的感動。你看何文杞的畫,竹篾門與門聯是 那麼似曾相識、扁擔與斗笠又是如此熟悉, 他觸動每個人埋藏角落的舊時情懷,讓人不得不被他的細腻感動。

「我還沒有碰過一個畫家把台灣鄉土當做自己一 輩子的事業去畫,我是把台灣鄉土當做一輩子的事業 ,台灣的美,我的終身的事業去表現。」這是何文杞 對於「畫家」這個終身職志的註解,爲這個海上島嶼 所做的一切表現,用一句現在的流行話語來說:「這 就是愛台灣啦!」但是那種眞切的愛,不是時下魯莽圓可文祀的超現買派作品 與預設立場的批評,不是爲分裂族群而喊出來的口號,他的政治立場鮮明並且 深深的以傳統文化爲傲,他說,「河洛人是何許人也,客家人又是何許人也,河洛人統治了唐朝,而客家人統治了宋朝……」講這番話的時候,你還會看到蝕刻在成長背景裡的客家硬頸精神,終於理解他飽讀詩書的理由,是對於傳統文化的深刻喜愛。

台灣文化與中國文化在某些觀點上,是局部與完整的區別,台灣,卻因爲海島背景,接受了西班牙、荷蘭、日本的外來文化,孕育出今日兼容並蓄的多 元風貌,何文杞對於台灣的自豪不無道理,每幅畫都是一部朗誦美麗之島的歷史故事,哪怕只是刻畫一組農具,一方水塘、一塊沙灘、一簇盛開的玫瑰花, 都像是一個時光隧道入口,讓你走進潛意識深處的過往記憶裡,勾出塵封的灰色情感的彩色線條。

何師母是美濃人,何文杞老師常常回到美濃的田地割草,也藉機到美濃寫生,因此保留了許多美濃的景色,他口中的美濃風景,比現在的美上一百倍。「我看到農村,他們天剛亮就出門要去工作,駕著牛車,哇!相當詩情畫意,相當美,相當安逸的感覺,所以我把這個納入畫,一直到現在,這種景色消失 了,我也能夠把心中的感動再叫出來。」

每每戶外的風景寫生就是畫將近50號的大作品,幾乎是完整的記錄了美濃各地的風光,能夠如此堅持,在他理由說來是留下心中的感動,我卻覺得,他是因爲深愛著妻子,所以愛美濃風光,在含蓄的中國傳統影辨之下,我在一幅 幅與美濃有關的畫裡發現畫家對妻子深深的愛。所以那些稍縱即逝的光影與綺 旎的風光,被捕捉保留下來,是畫家送給心愛的妻子的禮物呀。

何文杞將台灣水牛比爲台灣人,因爲水牛很耐操,總是默默的辛勤工作, 他畫裡的每一隻套上鼻環的水牛,眼神總是哀傷與無奈,畫家想要藉此暗喻戒 嚴時期台灣人的有苦難言,何文杞也用水牛自比,但是他不喜歡鼻環與口轡, 他總是畫一隻孤單的牛,脫掉了鼻環,走出地主的家,要去哪裡沒有說,但是 你會知道,那水牛很開心,從此之後,牠可以隨意走動,想臥就臥,想吃就吃。

曾經他也在政治上衝鋒陷陣,但是能在政治上衝的人太多了,他決定退下陣來,回歸到最適合的領域,用他的畫, 繼續完成他的理想,不論是在巴西的山邊,或是在美國的街上,畫架一搭,就能作畫,路人如果問他從哪裡來,他總自豪的說:「我從台灣來的,福爾摩沙,美麗之島。」

感謝這一位以畫鄉土爲職志的老畫家,在畫裡奉獻他的 一輩子,自古藝術雖是「內行看門道、外行看熱鬧」的高深 學問,請來欣賞何文杞的畫作,無論是內行或是外行,你都可以感受到,愛鄉土的愛身邊親人的濃濃的心靈感動。

Read 1103 times Last modified on 週四, 04 十二月 2014 07:27